Лето будто заблудилось в переплетении чердачных перекрытий и в тёмных подвалах ̶ не может найти выход к людям, которые бродят в осенних куртках по пасмурным улицам июля в поисках тепла. По утрам простуженный туман лежит в оврагах, обнимая мокрые кусты, деревья и травы. Даже бездомные псы к ночлегу ищут теплые ямы и норы.
Только обитатели Кардымовского Дома интерната для престарелых и инвалидов не очень замечают ошибку погоды. И поэтому такие мелочи, как каприз природы, становится похожим на лёгкий флирт лета и осени. Им, на 138 обитателей скорбного дома набирается более ста веков прожитой жизни, зашторенной войнами, выслащенной призрачным коммунизмом, и в итоге ̶ нервный сон в одиночестве на простыне, не застеленной внуками. Осталось лишь вопрошать Бога о безболезненной кончине с шёпотом через протезные зубы: «Возьми меня скорей, хотя как хочется жить!». Реальность, в которой живут обитатели интерната, имеет чёткую формулу – это последнее пристанище – палата с порядковым номером и не всегда спокойные соседи, каждый из которых похож на тебя.
Писатель Александр Крячун в четвёртый раз организовал встречу в библиотеке интерната. Началось его знакомство в 2017 году со встречи с Вероникой Карат (Картузовой) – прекрасным поэтом, которой время дало очень маленький и шаткий мостик жизненного пути. Эта девушка с иконным ликом земной великомученицы шла, цепляясь слабыми ладонями за скользкую стезю жизни. Немея от боли и бессилия, даже не имея сил нажать клавишу компьютера, вершила стихи, полные правды, отчаяния, любви к детям и… счастья. Её малый отрезок жизни мелькнул ярким болидом на фоне обывательской, слякотной суеты, выкрасив её короткий путь строчками ярких строф:
Зимней полуночи тишь,
Летнего утра вздох…
Каждый короткий миг –
Вехи твоих дорог…
Александр Дмитриевич рассказал собравшимся о журнале «ЛиФФт», в котором напечатана его статья о Веронике Карат «Алмазы измеряются в Верониках» и передал в фонд библиотеки последний номер вместе со своими книгами «Дыхание рыб» и «Бес», выпущенными в Московском издательстве «Спутник +».
Писатель знал, что простых вопросов не будет, и поэтому был готов к неожиданностям. Здесь встречи не похожи на обычные сборища пригнанных студентов и школьников, где мероприятия проводят для «галочки» и где фигурирует самый задаваемый вопрос: «А сколько получает писатель?». На этот вопрос докладчик обычно не отвечает, не только из-за бескорыстной работы литератора, а ещё и потому, что поэты и писатели в настоящее время опущены по статусу ниже пьяного грузчика с колхозного рынка. Пришло время «жёлтого дьявола», когда людей начали делить по количеству денежных знаков, пригретых в кожаном портмоне.
Слушатели, у которых университетами была сама жизнь, довольно часто ставили в безответный тупик, и приходилось идти окольными путями, выискивая удовлетворительный ответ. Но вопрос, который на этой встрече был задан последним участником войны, жившим в интернате, подтвердил высказывание великого Сократа: «Чем больше я знаю, тем больше понимаю, что ничего не знаю!»
̶ Вы, молодой человек, веруете в Бога? – спросил ветеран.
Пришлось отвечать словами Вольтера: «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать!», а каков бы он ни был – Бог должен жить в человеке, придуманный или же настоящий».
̶ Так ответьте мне, почему? Для того чтобы батюшка упомянул имя моей почившей и благоверной жены Татианы в своей проповеди и поставить свечку в храме, дабы услышал Бог, я должен был заплатить 60 рублей? Значит, чтобы обратиться к Богу, за это я должен платить? Какой же он тогда «отец родной», если обирает неимущих? Это как раз мой прожиточный максимум на сутки.
Вот тут-то писатель понял, что попался вопрос, на который не сможет ответить. Он понимал, что духовность и деньги не совместимы, а «церковь лишь посредник между всевышним и миром земным» ̶ так ответил старому воину. Поникшая его голова, неудовлетворённая ответом, сразу напомнила повесть Бориса Васильева «Вы чьё, старичьё?», и небольшую цитату из этой книги:
«…было больно, страшно и пусто, но даже сейчас, слушая последний шёпот последнего любящего его человека, он созерцал смерть во всём её жутком обличии, а не прощался с той, кого забирала она из неуютной, нелепой, всеми ветрами продутой жизни».
Персонал интерната делает всё возможное, чтобы люди, живущие вне семьи, чувствовали себя удовлетворёнными жизнью. Но главное в этой истории не четырёхразовое питание с блинами и сметаной, не медицинское обслуживание на уровне выше среднего по области, не досуг с книгами и шахматами, не приход священника с шептанием молитв и читкой псалмов, не встречи с поэтами и артистами, а то, что у большинства обитателей интерната есть родственники, которые бросили стариков на откуп в государственную сеть благотворительности.
Александр КРЯЧУН.
Фото автора и с сайтов «nachinanie.ru» и «my.mail.ru»