Эссе
(80 лет стихотворению «Жди меня» и др. произведениям К. Симонова 1941 г; 65 лет фильму «Двадцать лет без войны»; 100 лет со дня рождения Юрия Никулина )
Голос Симонова
…Всякий раз, когда прослушиваю запись, на которой Константин Симонов читает своё «Жди меня», улавливаю новые и новые оттенки в его голосе. Стихотворение – любовно-классическое, написанное в страшно предсказуемом сорок первом, однако, в обращении – жди меня – звучит тревожная просьба-уверенность: «Жди меня, и я вернусь/ Всем смертям назло».
Произведению восемьдесят лет (14 января 1942 года оно было опубликовано в «Правде»), на протяжении этих десятилетий Константин Михайлович читал для разных аудиторий его много-много раз (да и сейчас читает: современные аудио- и видеосредства коммуникации позволяют нам чуть ли не в реальном времени – только пожелай – услышать голос Симонова). Сын поэта, Алексей, которому очень дороги Могилёв и Смоленск (под Могилёвом на Буйничском поле развеял он в 1979 году по завещанию отца его прах, а смоленская тема в литературном творчестве К.М. Симонова так или иначе представлена более чем в 30 (тридцати!) произведениях) пишет: «Читать «Жди меня» Симонова просили всегда и везде, даже на читательских конференциях, посвящённых выходу его очередного романа или повести. И любой зал, собравший симоновских читателей, движением молчаливых губ вторил авторскому баритону, словно в коллективной молитве. Может быть, «Жди меня» – самое знаменитое стихотворение на русском языке».
Меня же среди многократно прослушанных мной записей стихотворения «Жди меня», прочитанных самим К.М. наиболее трогает запись голоса Симонова, сделанная 7 мая 1945 года, за день до подписания акта о капитуляции фашистской Германии и за два дня до 9 Мая, которое будет на века названо Днём Победы. А сохранил старую плёнку для нас знаменитый ленинградский репортёр Лазарь Маграчёв.
Лев Шилов, известный исследователь звучащей литературы потом напишет: «Именно эта фонограмма при всём её техническом несовершенстве как-то особенно действует на слушателя той достоверностью чувств, которые слышны в этом немного усталом голосе».
Читать далее