Елена Лышковская
«Вот вышел сеятель сеять. И когда он сеял… Иное упало на добрую землю и принесло плод: одно во сто крат, а другое в шестьдесят, иное же в тридцать…» — эти слова из Евангелия от Матфея (гл.13) звучат камертоном к биографии и творческому наследию писателя, чьё имя на слуху у многих людей, даже не воцерковлённых.
3 октября 1873 года в Москве в доме на Кадашевской набережной, что в районе Замоскворечье, в семье потомственного купца Сергея Ивановича Шмелёва родился мальчик, названный именем Иван, означающим «благодать Божия» – будущий известный православный писатель Иван Сергеевич Шмелёв. Иваном звали его деда, Иваном звали его прадеда… Все его предки служили Отечеству своим трудом, сопоставляя свою жизнь с заповедями Божьими.
Отец владел плотничьей артелью, выполнял и строительные подряды, через которые приобрёл известность. Например, артель Шмелева потрудилась над возведением храма Христа Спасителя — выстроила помосты и леса, — была отмечена за добросовестный труд и представлена царю Александру II.
Мама Евлампия Гавриловна также была из купеческого рода, занималась хозяйством и воспитанием детей. Правда, имела очень крутой нрав – бивала всех шестерых. Ивану доставалось до 12 лет, пока он серьёзно не воспротивился. Однако, это обстоятельство не нашло отражения в произведениях Шмелёва. Такое признание было сделано Иваном Сергеевичем лишь на закате жизни — факт биографии, переосмысленный в потоке событий революции, лишивших его родины, близких, высветленный православной верой.
Вряд ли кто будет возражать, что писатель был наделён талантом от Бога. Что же способствовало развитию писательского дара Ивана Сергеевича Шмелёва? Как в его душе взращивался этот дар, чтобы самому стать сеятелем доброго и вечного?
Во-первых, роль семьи, где, как не покажется странным, особая роль отводилась маме – она прекрасно знала русскую литературу, передавала свои знания детям, руководя их чтением, совместно читая хорошие книги.
Иван вырос в семье, где религиозность была образом жизни: по вечерам все вместе – родители и шесть детей, а также домашние — читали Евангелие, а по воскресеньям ходили в церковь. А церквей в Замоскворечье было много, да и сейчас это самый «церковный», если так можно сказать, район Москвы. Кроме того, у него был замечательный наставник, определённый отцом из числа своих работников – старик Михаил Панкратович Горкин.
Мальчик рано осиротел. Когда ему было семь лет, произошла трагедия: отца сбросила лошадь и вскоре он скончался. В романе «Лето Господне» — ярчайшем произведении Шмелёва — он так описал своё душевное состояние: «Мы сидим в темноте, прижимаясь друг к дружке, плачем молча, придавленно, в мохнатую обивку. Я стараюсь думать, что папашенька не совсем умрёт, до какого-то срока только… будет там, где-то, поджидать нас… И теперь папашеньку провожают в дальнюю дорогу, будут читать отходную. И все мы уйдем туда, когда придет срок…». Отец и сын были очень близки, к теплоте отношений добавлялось и то, что Сергей Иванович готовил его в преемники своего дела – брал на подряды, объяснял работу, разрешал сидеть в кабинете, когда велись рабочие разговоры. Возможно, из Ивана получился бы хороший купец. Но Богу было угодно, чтобы из него получился замечательный православный писатель.
Во-вторых, роль учителя. В Шестой Московской гимназии, куда его перевели из престижной Первой, учителем словесности был Фёдор Цветаев – дядя Марины Цветаевой. По воспоминаниям Шмелёва, в Первой гимназии, где конкурс был 40 человек на место, ему не понравилось: «Меня подавили холод и сушь. Это самая тяжелая пора моей жизни — первые годы в гимназии. Тяжело говорить. Холодные сухие люди. Слёзы. Много слёз ночью и днем, много страха». В Шестой всё было иначе – Цветаев давал ученикам творческую свободу — они могли сами выбирать и тему, и жанр письменной работы. За эссе «Летний дождь в лесу» Иван Шмелёв удостоился пятёрки с тремя плюсами. Как важно, когда учитель, заметив талант ученика, поддерживает его. И маленький Иван, вдохновляясь поддержкой, даже фантастику пробовал писать — рассказом об учителях, путешествующих на воздушном шаре на Луну, зачитывалась вся школа.
В-третьих, любовь к глубоко верующей девушке. После смерти отца все заботы о семье понесла мама. Чтобы был достаток для воспитания и образования детей, она стала сдавать постояльцам верхний этаж их дома. И однажды, весной 1891 года, в гости к жильцам, своим родственникам пришла Ольга Охтерлони, на которую обратил внимание юный Иван Шмелёв. Это было во время каникул – девушка училась в Санкт-Петербургском патриотическом институте, благотворительном учреждении. Она была из старинного рода шотландских дворян, но обедневших, отец участвовал в обороне Севастополя. Закончив обучение, Ольга переехала в Москву. Влюблённый Иван ходил к ней в гости, пропуская занятия в гимназии, подделывая объяснительные записки от матери. Когда обман открылся, его должны были отчислить, но за него вступился учитель — всё тот же Фёдор Цветаев.
К сожалению, мама не видела в Ольге спутницы жизни Ивана.
Видимо, под впечатлением всех обстоятельств, в 1894 году Шмелёв пишет рассказ «У мельницы», который стал его первым опубликованным произведением. Сюжет – барин увёл у мельника жену. «Рассказ был жуткий, с житейской драмой, от «я». Я сделал себя свидетелем развязки, так ярко, казалось, сделал, что поверил собственной выдумке» — так впоследствии скажет о нём автор. Несмотря на то, что только через год после отправки в журнал «Русское обозрение», рассказ был напечатан, он был без серьёзных правок, на двадцать одной странице, и очень понравился читателям. Гонорар составил 80 рублей – очень приличные деньги для того времени. В дореволюционной России в начале ХХ века съёмное жильё стоило в среднем 20 копеек за квадратный метр, а в центре Москвы шикарная многокомнатная квартира с обстановкой и ремонтом по последнему слову техники того времени обходилась в 100-150 рублей в месяц. Иван торжествовал – сам приват-доцент Московского университета Анатолий Александров, работавший в журнале, назвал его писателем и предложил продолжить сотрудничество. «Я – писатель! Ведь я же выдумал весь рассказ!» — так думал юный Шмелёв, студент того же университета, правда юридического факультета.
В-четвёртых, прозвучало пророчество. Осознав, что писательский труд хорошо оплачивается и делает его независимым от родительского видения его жизни, Иван решил, что можно жениться. В 1895 году – в год первой публикации – он женится на Ольге. И молодая жена предлагает поехать в свадебное путешествие. Но не на курорты Кавказа, как делали их современники, а на Валаам. Поехали они туда через Троице-Сергиеву Лавру – получить благословение отца Варнавы, которого Шмелёв знал с детства и позднее описал в романе «Лето Господне», когда они вместе с Горкиным ездили в монастырь на богомолье.
Следует заметить, что в период учёбы в университете Иван Сергеевич увлёкся научными теориями, о чём позже с горечью писал: «Я питал ненасытную жажду «знать»… это знание уводило меня от самого важного знания — от источника Знания, от Церкви».
Результатом особенного свадебного путешествия стал цикл очерков «На скалах Валаама», где в очерке «У старца Варнавы» он так напишет: «Подходим. Бокль, Спенсер, Макс Штирнер — все забылось. Я как будто прежний, маленький, ступаю робко <…> Кладет мне на голову руку, раздумчиво так говорит: «Превознесешься своим талантом». Всё. Во мне проходит робкою мыслью: «Каким талантом… этим, писательским?» Страшно думать».
Конечно, страшно. Страшно потому, что на тебе ответственность за каждое сказанное слово. Это «страшно думать» тут же отразилось на творчестве начинающего писателя – журнал «Русское обозрение», куда были направлены очерки, попросил несколько изменить текст, что возмутило автора. Дело в том, что Шмелёв, говоря о силе духа иноков, называя их тружениками, одновременно критиковал аскетизм, заявляя, что не видит смысла в отречении от мира. Возомнив себя уже великим писателем, Шмелёв в 1897 году дерзнул опубликовать этот цикл без редакции на свои деньги. Но пренебрежение рекомендациями отразилось на последующей участи очерков. Прежде всего, тираж был задержан. Только после двух встреч в Цензурном комитете с князем Николаем Шаховским он согласился сократить текст на 27 страниц, убрав из книги отрывки, порочащие монашество. Очерки опубликовали, но издание не пользовалось спросом, и книгу пришлось отдать букинисту. После этого Шмелёв долгое время ничего не писал.
Вот так порой Господь направляет тех, кого любит.
Спустя годы — в 1935 году — Шмелев вернётся к теме Валаама, но уже с новым взглядом на аскетизм. В рассказе «Старый Валаам» зазвучит тема глубокой веры монахов, которая придает духовный смысл каждому их действию.
В-пятых, любовь к ближним. Вдохновение вернулось спустя несколько лет, после рождения в январе 1897 года сына Сергея. Молодой отец ещё студент, учится и подрабатывает частными уроками, но денег не хватает. Экономит даже на извозчике – ходит к ученикам пешком. Через год – по окончании университета – его призывают отбывать воинскую повинность. А в 1901 году – дипломированный юрист становится чиновником по особым поручениям Владимирской казённой палаты. Для чего семья вынуждена переехать во Владимир, где Иван Сергеевич активно пишет детские рассказы, а также произведения о «маленьком человеке», к которому впервые обратился А.С.Пушкин, а в числе его последователей был, как известно, А.П. Чехов.
В детстве у Шмелёва была встреча с Чеховым – в библиотеке, где известный писатель поинтересовался книгами, которые читал мальчик. И Шмелёв, когда вырастет, вдалеке от России напишет об этом рассказ «Как я встречался с Чеховым. За карасями» (1934 г.). А тогда во Владимире будут написаны произведения, как отражение виденного им по должности («Вахмистр» — о военном, который перешел на сторону революционеров из-за сына, «Гражданин Уклейкин» — о сапожнике-пьянице, жизнь которого налаживается после революции). Критики высоко оценят эти произведения, после чего Шмелёв окончательно утверждается в решении стать профессиональным писателем. В 1907 году он уходит в отставку и возвращается в Москву.
В-шестых, участие в творческих сообществах. В Москве Иван Сергеевич Шмелёв вступает в Общество Любителей Русской Словесности, где знакомится с Иваном Буниным, который ориентирует его на творческий кружок «Среда». В 1909 году Шмелёв становится членом этого кружка. Круг знакомств с литераторами расширяется — Леонид Андреев, Александр Куприн, Максим Горький, организовавший товарищество «Знание» с собственной типографией, куда также вступает Иван Шмелёв.
Когда в 1910 году он пишет повесть «Человек из ресторана» — о старом официанте Скороходове, чья жизнь расстроилась из-за ссоры с квартирантом, но душа обрела утешение в вере – и либеральные, и консервативные критики отмечают успех этого произведения, сравнивая его с произведениями Ф.М.Достоевского. Корней Чуковский называет повесть безукоризненным рассказом, когда даже и недостатки кажутся достоинствами, написано «совершенно по-старинному». Повесть сразу же переводят на пять языков, ведь Шмелёва к тому времени заметили уже и за рубежом. По легенде, повесть спасла Шмелёва от расстрела в Крыму – комиссар признал в нём автора повести об официанте и отпустил.
Наступил 1917 год. Голод, холод. Семья уезжает в Крым, полагая, что там смогут пережить невзгоды времени. В декабре Шмелёв публикует очерк «Про модные товары», где критикует большевиков за нелюбовь к народу, к Родине. Понятно, что теперь Шмелёвы взяты на заметку, как неблагонадёжные. А в 1918 году, когда уже громят церкви и убивают священников, верующих мирян, написана повесть «Неупиваемая чаша» — о набожном крепостном, который стал художником. «Без огня — фитили из тряпок на постном масле, — в комнате было холодно +5-6 градусов. Руки немели. Ни одной книги под рукой, только Евангелие. Как-то неожиданно написалось. Тяжелое было время» — так вспоминал Шмелёв о периоде написания повести. И понятно, почему повесть впервые будет опубликована за рубежом, в 1920 году. В этом же году Крым переходит к красным. В 1921 году сына Сергея, служившего у Деникина, расстреляли вместе с другими военнослужащими, поверившими новой власти в их лояльность к тем, кто сам придёт и сдастся. Где были казнены офицеры белой армии не известно.
Шмелёвы долгое время ничего не знали о судьбе сына и жили в Алуште до 1922 года. 13 ноября 1922 года они получили разрешение на выезд из страны. Боль от утраты единственного ребёнка разорвала жизнь писателя на две части – он больше не мог жить в России, которую очень любил: «Мне нужно отойти подальше от России, чтобы увидеть ее все лицо, а не ямины, не оспины, не пятна, не царапины, не гримасы на ее прекрасном лице. Я верю, что лицо ее все же прекрасно. Я должен вспомнить его. Как влюбленный в отлучке вдруг вспоминает непонятно-прекрасное что-то, чего и не примечал в постоянном общении. Надо отойти».
Сначала Шмелёвы едут в Германию, затем принимают предложение Бунина и почти полгода, до октября 1923 года, живут в его парижском доме, где была написана эпопея «Солнце мёртвых», которую высоко оценили зарубежные писатели, в том числе Томас Манн, — дважды выдвигали на Нобелевскую премию. В России книгу признали «антисоветской и злобной».
Не удивительно, ведь произведение рассказывало об апокалиптических событиях, происходящих в России после переворота 1917 года. Критики сравнивали ритм произведения с псалмами царя Давида. Представителей новой власти Шмелёв изобразил, сравнивая их с животными – бычьи шеи, руки-ласты, хватка клещей, рыбьи спины. Над страной сияет Солнце, но оно мёртвое и светит мёртвой стране. Не удивительно – ведь, жизнь без Бога мертва.
Факты о репрессиях, расстрелах, описанные в эпопее «Солнце мертвых», были использованы даже в суде. В 1923 году в Швейцарии бывший белогвардеец застрелил советского дипломата Вацлава Воровского. Защищать убийцу вызвался известный адвокат Теодор Обер, который предоставил список преступлений большевиков, в том числе заимствованных из книги Шмелёва, превратив, по сути, процесс в суд над большевизмом. Присяжные оправдали убийцу. Дипломатические отношения между Швейцарией и СССР были разорваны.
Пройдёт время прежде, чем Шмелёв начнёт писать новое монументальное произведение с очерками о дореволюционной Москве и купеческой жизни – роман «Лето Господне. Праздники — Радости — Скорби». Не случайно Шмелёв назвал своё произведение «Лето Господне» — в нём отражается годичный круг церковных праздников, почему роман называют энциклопедией православной жизни. Фраза «лето Господне» звучит в «Книге пророка Исайи» (гл.61, стих 2), когда пророк говорит о грядущем Мессии и Его цели: «… проповедовать лето Господне благоприятное…». Эти же слова прочитал Иисус Христос, войдя в назаретскую синагогу, о чём мы узнаём из Евангелия от Луки (гл. 4, стих 19).
Создание романа длилось около 14 лет. Шмелёв погрузился в воспоминания о своём детстве.
Описывая старину, он обращает особое внимание на то, что гармония, которую даёт православие, позволяет всем жить в мире, не угнетать, а помогать друг другу, независимо от того, богат ты или беден. Отец мальчика Вани, главного героя романа – Сергей Иванович – благотворит бедным, за что его очень уважают, несмотря на жёсткий характер. А плотник Горкин своей жизнью приобретает уважение и у Сергея Ивановича, который не только прислушивается к советам старика, но и оставил его жить в своём доме в качестве воспитателя сына Вани.
«Непередаваемым благоуханием России исполнена эта книга. Ее могла создать только такая душа, как Ваша, такая глубокая и проникновенная Любовь, как Ваша. Мало знать, помнить, понимать, со всем этим надо еще любить» — так отзовётся на роман Зинаида Гиппиус. Роман впервые был опубликован в Париже в 1948 году. Спустя 50 лет его издали в России и что символично — в год 1000-летия Крещения Руси.
Было бы замечательно, если в своей жизни мы хотя бы приблизились к тем отношениям между людьми, которые описаны в романе.
Можно только предположить, что воспоминания о дореволюционной России питали ум и давали силы жить многим эмигрантам в условиях изгнания с родины. Хотя были и самоубийства на той же почве. Но это, как известно ещё из Евангелие, случается, когда человек удаляется от Бога, чего со Шмелёвым не случилось, хотя он в своё время написал: «Я все потерял. Все. Я Бога потерял и какой я теперь писатель, если я потерял даже и Бога. С большой ли, с малой буквы – бог (Бог) – он нужен писателю, необходимо нужен. Мироощущение на той или иной религиозной основе – условие, без чего нет творчества».
Писатель считал, что до тех пор, пока народ помнит своё прошлое, мир незыблем. Действительно, историческая память очень важна для человека – она служит поддержанию нравственности. А благодаря православному образу жизни – не формальному, а настроенному на возрастание в духовности, — человек приобретает глубину жизни.
Со временем жизнь Шмелевых во Франции вошла в ровное русло. Кроме того, важным было то обстоятельство, что в их дом пришел родственник, маленький мальчик, Ив Кутырин-Жантийом, практически ставший для Шмелевых вторым сыном. Матерью мальчика была племянница жены писателя Юлия Кутырина, отец – француз, католик, учитель русского языка Рене Андре Эдмон Жантийом. Родители развелись, ребенок остался с матерью и вскоре был крещен по православному обряду. Крестным отцом Ивушки, как его ласково называли, стал Иван Сергеевич Шмелев.
«Они восприняли меня как дар Божий. – Я занял в их жизни место Сережи…… О Сереже мы часто вспоминали, каждый вечер о нем молились». «Он (Шмелев) воспитывал меня как русского ребенка, я гордился этим и говорил, что только мой мизинец является французом. Свой долг крестного он видел в том, чтобы привить мне любовь к вечной России, это для меня он написал Лето Господне. И его первый рассказ начинался словами: Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про наше Рождество…». «Я воспитывался в духе: «за Родину, за веру». Большевики, убившие Царя, были виновниками всех мук и страданий».
Это строки из книги Ива Жантийом-Кутырина «Мой дядя Ваня», выпущенной в издательстве Сретенского монастыря в 2001 году. В неё вошли и письма писателя к мальчику – трогательные в своей искренности.
Ольгу Александровну, жену своего крёстного, Ивушка называл тётя Оля: «Тетя Оля была ангелом-хранителем писателя, заботилась о нем, как наседка… Она никогда не жаловалась… Ее доброта и самоотверженность были известны всем», «Тетя Оля была не только прекрасной хозяйкой, но и первой слушательницей и советчицей мужа. Он читал вслух только что написанные страницы, представляя их жене для критики. Он доверял ее вкусу и прислушивался к замечаниям». Из всех писателей-эмигрантов Шмелев жил беднее всех, не хватало денег на отопление, на новую одежду, отдых летом: «В любую погоду тетя Оля шла на рынок с черной клеенчатой сумкой и тощим кошельком; обойдя все вдоль и поперек в поисках подходящих цен, она возвращалась тяжело нагруженной, никогда не жалуясь и не сетуя».
В состоянии одиночества, удалённости от Родины, Шмелёв воспринимает начало Великой Отечественной войны, как попытку свергнуть большевистский строй и возродить ту Россию, которую он знал, любил, которую желал увидеть и где желал умереть. Только после того, как стала поступать информация о зверствах фашистов на территории СССР – уничтожении людей, городов, культурного наследия России, — к эмиграции приходит прозрение.
Последние годы писатель работал над романом «Пути небесные» о послушнице Страстного монастыря Дарье Королёвой и инженере-атеисте Викторе Вейденгаммере, который к старости пересмотрел свои убеждения и ушёл затворником в Оптину пустынь. Это произведение осталось незавершённым. Прискорбно, но последние годы жизни Ивана Сергеевича Шмелёва прошли в болезнях, бедности и одиночестве.
24 июня 1950 года во время нахождения в Покровском монастыре недалеко от Парижа у Шмелёва случился сердечный приступ. 76-летний писатель скончался. Монахиня матушка Феодосия, присутствовавшая при кончине Ивана Сергеевича, писала: «…человек приехал умереть у ног Царицы Небесной под ее покровом».
Русские эмигранты верили, что обязательно вернутся на родину. «Да, я сам хочу умереть в Москве и быть похороненным на Донском кладбище, имейте в виду. На Донском! В моей округе. То есть если я умру, а Вы будете живы, и моих никого не будет в живых, продайте мои штаны, мои книжки, а вывезите меня в Москву», – завещал Иван Сергеевич.
В апреле 2000 года внучатый племянник Шмелёвых Ив Жантийом-Кутырин передал Российскому фонду культуры архив Ивана Сергеевича Шмелева. 1 октября 2014 года – архив будет торжественно передан Российским фондом культуры (Н.С. Михалков) Дому русского зарубежья имени Александра Солженицына. Но это будет значительно позже.
24 мая 2000 года – спустя полвека после упокоения – прах Ивана Сергеевича Шмелёва и его жены Ольги Александровны под колокольный звон перезахоронили в некрополе Донского монастыря в Москве. В панихиде принял участие патриарх Алексий II. Последняя воля писателя исполнена. И сегодня у нас есть возможность поклониться великому русскому писателю Ивану Сергеевичу Шмелёву, молитвенно памятуя о нём.
29 мая 2000 года рядом с Третьяковской галерей, в старом столичном районе Замоскворечье, где прошли детские годы мальчика Вани и где была когда-то Шестая гимназия, торжественно открыли памятник-бюст православного писателя Ивана Сергеевича Шмелева. Этот скульптурный портрет был сделан ещё при его жизни. Автор — известная в русской парижской эмиграции скульптор Лидия Лузановская.
Произведения Ивана Сергеевича Шмелёва интересны не только историческим содержанием, но и исполнением – сюжетной основой, языком изложения. Сочетание лексического богатства народного языка с церковно-славянским, лиризма и драматизма, использование фольклора, сказа в бытовых картинках делают их особенными, подтверждая классический характер его произведений. Это испытанные временем символы эпохи, культуры России. Уверена, пройдут годы и ещё многие любители русской литературы прикоснуться к творческому наследию великого писателя, укрепляясь в вере во славу Божию.
